Е михалкова бумажный занавес стеклянная корона читать. Елена Михалкова: Бумажный занавес, стеклянная корона
Елена Михалкова
Бумажный занавес, стеклянная корона
© Михалкова Е., 2016
© ООО «Издательство АСТ», 2016
Все персонажи являются вымышленными, любое совпадение с реально живущими или жившими людьми случайно
«Как прекрасно начинается день», – подумал Сергей Бабкин. И сразу постарался выкинуть эту мысль из головы, потому что подобные мысли – верный способ спугнуть всё хорошее и приманить на его место что-нибудь сомнительное и несимпатичное.
Телефон негромко исполнил «Шутку» Баха.
– Здравствуйте, Игорь Васильевич, – весело сказал Илюшин. – Рад вас слышать.
И ведь действительно рад, подумал Бабкин.
Сам Сергей считал Игоря Перигорского существом загадочным и жутковатым, вроде богомола. Формально Перигорский был управляющим пейнт-клуба «Артемида». Фактически же он играл роль господа бога на территории в двадцать гектаров и отдавался своему занятию со страстью, которую трудно было заподозрить в этом невозмутимом сухопаром человеке с бесконечно длинными руками и огромными полукружьями коричневых век.
– Само собой, Игорь Васильевич, – спокойно сказал Макар, выслушав собеседника. – Я ваш должник, вы же знаете.
И вот тут бы Сергею насторожиться. Задуматься бы Сергею, зачем понадобились могущественному Перигорскому два частных сыщика, когда он из тех людей, у которых на посылках служит золотая рыбка и считает за честь, если к ней обращаются напрямую.
Но Бабкин слушал вполуха, размышляя о том, что у жены скоро день рождения и совершенно неясно, что ей дарить. Духи? Кольцо? При мысли о выборе подарка его охватывала экзистенциальная тоска.
– Ему нужны именно частные детективы? – спросил Илюшин в трубку. – Ах, вот как. Без проблем. Пусть приходит.
«Кольцо, – думал Бабкин. – Оно должно быть простое? Или с камнем? И если с камнем, то с каким ?»
– И вам, Игорь Васильевич. Всего!
Илюшин отложил телефон и устремил на Бабкина задумчивый взгляд.
– Похоже, у нас новый клиент.
Мой друг – бизнесмен, объяснил Перигорский. Уважаемый человек у себя в Казани.
А у друга сын. Певец. Хороший мальчик. У него возникли сложности с администратором. Надо помочь.
– Не понимаю, чего от нас хотят, – ворчал Бабкин, колдуя над джезвой в ожидании клиента, который должен был вот-вот явиться. – Сложности с администратором? Перевожу: воруют. И чем мы можем помочь?
Илюшин отхлебнул кофе и поморщился.
– Серега, я не мог отказаться. После того, что Перигорский сделал для нас в Венеции, мы возьмемся расследовать даже пропажу его хомячка.
– Чего тут расследовать, – фыркнул Бабкин. – Сам же Перигорский его и съел.
В прихожей на мелкие трели рассыпался звонок.
– А вот и сынишка! – Макар поставил чашку на подоконник. – Смотри, не пугай мне мальчугана!
Бабкин направился в прихожую. Надо сказать, даже в эту минуту его не мучило дурное предчувствие. Тучи не сгущались, паркет не дрожал под ногами. И дверь он распахнул, отчасти витая мыслями в тех облаках, где его жена примеряла кольцо и расцветала в благодарной улыбке.
А распахнув, немедленно с этих облаков рухнул.
Перед ним стоял известный всем подросткам певец Джоник и хмуро крутил на пальце золотую печатку величиной с пельмень.
– Хай! – буркнул Джоник. – Ты Илюшин?
– Тогда подвинься.
С этими словами юный рэпер протиснулся мимо Бабкина и прошел в глубь квартиры. А Бабкин остался стоять, ощущая себя так, будто его хлопнули по носу мухобойкой.
В оправдание Сергея следует сказать, что у большинства людей, пообщавшихся с Джоником даже очень недолгое время, возникало похожее чувство. У некоторых оно сопровождалось обонятельными галлюцинациями. Нос упорно подсказывал владельцу, что он наступил в кучу дурно пахнущей субстанции.
Тем удивительнее, что сам Джоник при первом знакомстве вовсе не производил впечатление человека, способного вызвать столь удивительный эффект. Это был пухлогубый юноша с выразительными темными глазами и несколько детскими, размытыми чертами лица. Рост – средний. Голос – гнусавый с хрипотцой.
Расследования Макара Илюшина и Сергея Бабкина - 18
Все персонажи являются вымышленными, любое совпадение с реально живущими или жившими людьми случайно
Телефон негромко исполнил «Шутку» Баха.
Здравствуйте, Игорь Васильевич, - весело сказал Илюшин. - Рад вас слышать.
И ведь действительно рад, подумал Бабкин.
Сам Сергей считал Игоря Перигорского существом загадочным и жутковатым, вроде богомола. Формально Перигорский был управляющим пейнт-клуба «Артемида». Фактически же он играл роль господа бога на территории в двадцать гектаров и отдавался своему занятию со страстью, которую трудно было заподозрить в этом невозмутимом сухопаром человеке с бесконечно длинными руками и огромными полукружьями коричневых век.
Само собой, Игорь Васильевич, - спокойно сказал Макар, выслушав собеседника. - Я ваш должник, вы же знаете.
И вот тут бы Сергею насторожиться. Задуматься бы Сергею, зачем понадобились могущественному Перигорскому два частных сыщика, когда он из тех людей, у которых на посылках служит золотая рыбка и считает за честь, если к ней обращаются напрямую.
Но Бабкин слушал вполуха, размышляя о том, что у жены скоро день рождения и совершенно неясно, что ей дарить. Духи? Кольцо? При мысли о выборе подарка его охватывала экзистенциальная тоска.
Ему нужны именно частные детективы? - спросил Илюшин в трубку. - Ах, вот как. Без проблем. Пусть приходит.
«Кольцо, - думал Бабкин. - Оно должно быть простое? Или с камнем? И если с камнем, то с каким?»
И вам, Игорь Васильевич. Всего!
Илюшин отложил телефон и устремил на Бабкина задумчивый взгляд.
Похоже, у нас новый клиент.
А у друга сын. Певец. Хороший мальчик. У него возникли сложности с администратором. Надо помочь.
Не понимаю, чего от нас хотят, - ворчал Бабкин, колдуя над джезвой в ожидании клиента, который должен был вот-вот явиться. - Сложности с администратором? Перевожу: воруют. И чем мы можем помочь?
Илюшин отхлебнул кофе и поморщился.
Серега, я не мог отказаться. После того, что Перигорский сделал для нас в Венеции, мы возьмемся расследовать даже пропажу его хомячка.
Чего тут расследовать, - фыркнул Бабкин. - Сам же Перигорский его и съел.
В прихожей на мелкие трели рассыпался звонок.
А вот и сынишка! - Макар поставил чашку на подоконник. - Смотри, не пугай мне мальчугана!
Бабкин направился в прихожую. Надо сказать, даже в эту минуту его не мучило дурное предчувствие. Тучи не сгущались, паркет не дрожал под ногами. И дверь он распахнул, отчасти витая мыслями в тех облаках, где его жена примеряла кольцо и расцветала в благодарной улыбке.
А распахнув, немедленно с этих облаков рухнул.
Перед ним стоял известный всем подросткам певец Джоник и хмуро крутил на пальце золотую печатку величиной с пельмень.
Хай! - буркнул Джоник. - Ты Илюшин?
Тогда подвинься.
С этими словами юный рэпер протиснулся мимо Бабкина и прошел в глубь квартиры. А Бабкин остался стоять, ощущая себя так, будто его хлопнули по носу мухобойкой.
Тем удивительнее, что сам Джоник при первом знакомстве вовсе не производил впечатление человека, способного вызвать столь удивительный эффект. Это был пухлогубый юноша с выразительными темными глазами и несколько детскими, размытыми чертами лица. Рост - средний. Голос - гнусавый с хрипотцой.
Стр. 1 из 75
© Михалкова Е., 2016
© ООО «Издательство АСТ», 2016
Все персонажи являются вымышленными, любое совпадение с реально живущими или жившими людьми случайно
Глава 1
1
«Как прекрасно начинается день», – подумал Сергей Бабкин. И сразу постарался выкинуть эту мысль из головы, потому что подобные мысли – верный способ спугнуть всё хорошее и приманить на его место что-нибудь сомнительное и несимпатичное.
Телефон негромко исполнил «Шутку» Баха.
– Здравствуйте, Игорь Васильевич, – весело сказал Илюшин. – Рад вас слышать.
И ведь действительно рад, подумал Бабкин.
Сам Сергей считал Игоря Перигорского существом загадочным и жутковатым, вроде богомола. Формально Перигорский был управляющим пейнт-клуба «Артемида». Фактически же он играл роль господа бога на территории в двадцать гектаров и отдавался своему занятию со страстью, которую трудно было заподозрить в этом невозмутимом сухопаром человеке с бесконечно длинными руками и огромными полукружьями коричневых век.
– Само собой, Игорь Васильевич, – спокойно сказал Макар, выслушав собеседника. – Я ваш должник, вы же знаете.
И вот тут бы Сергею насторожиться. Задуматься бы Сергею, зачем понадобились могущественному Перигорскому два частных сыщика, когда он из тех людей, у которых на посылках служит золотая рыбка и считает за честь, если к ней обращаются напрямую.
Но Бабкин слушал вполуха, размышляя о том, что у жены скоро день рождения и совершенно неясно, что ей дарить. Духи? Кольцо? При мысли о выборе подарка его охватывала экзистенциальная тоска.
– Ему нужны именно частные детективы? – спросил Илюшин в трубку. – Ах, вот как. Без проблем. Пусть приходит.
«Кольцо, – думал Бабкин. – Оно должно быть простое? Или с камнем? И если с камнем, то с каким ?»
– И вам, Игорь Васильевич. Всего!
Илюшин отложил телефон и устремил на Бабкина задумчивый взгляд.
– Похоже, у нас новый клиент.
Мой друг – бизнесмен, объяснил Перигорский. Уважаемый человек у себя в Казани.
А у друга сын. Певец. Хороший мальчик. У него возникли сложности с администратором. Надо помочь.
– Не понимаю, чего от нас хотят, – ворчал Бабкин, колдуя над джезвой в ожидании клиента, который должен был вот-вот явиться. – Сложности с администратором? Перевожу: воруют. И чем мы можем помочь?
Илюшин отхлебнул кофе и поморщился.
– Серега, я не мог отказаться. После того, что Перигорский сделал для нас в Венеции, мы возьмемся расследовать даже пропажу его хомячка.
– Чего тут расследовать, – фыркнул Бабкин. – Сам же Перигорский его и съел.
В прихожей на мелкие трели рассыпался звонок.
– А вот и сынишка! – Макар поставил чашку на подоконник. – Смотри, не пугай мне мальчугана!
Бабкин направился в прихожую. Надо сказать, даже в эту минуту его не мучило дурное предчувствие. Тучи не сгущались, паркет не дрожал под ногами. И дверь он распахнул, отчасти витая мыслями в тех облаках, где его жена примеряла кольцо и расцветала в благодарной улыбке.
А распахнув, немедленно с этих облаков рухнул.
Перед ним стоял известный всем подросткам певец Джоник и хмуро крутил на пальце золотую печатку величиной с пельмень.
– Хай! – буркнул Джоник. – Ты Илюшин?
– Тогда подвинься.
С этими словами юный рэпер протиснулся мимо Бабкина и прошел в глубь квартиры. А Бабкин остался стоять, ощущая себя так, будто его хлопнули по носу мухобойкой.
В оправдание Сергея следует сказать, что у большинства людей, пообщавшихся с Джоником даже очень недолгое время, возникало похожее чувство. У некоторых оно сопровождалось обонятельными галлюцинациями. Нос упорно подсказывал владельцу, что он наступил в кучу дурно пахнущей субстанции.
Тем удивительнее, что сам Джоник при первом знакомстве вовсе не производил впечатление человека, способного вызвать столь удивительный эффект. Это был пухлогубый юноша с выразительными темными глазами и несколько детскими, размытыми чертами лица. Рост – средний. Голос – гнусавый с хрипотцой.
И этим гнусавым с хрипотцой голосом Джоник читал рэп. Песню «Мой дом – трущобы» крутили дважды в день на «Общем радио». А с хитом «Я твой волк, ты моя зая» Джоник забрался на вершины чарта и сидел там все лето, попирая соперников пухлой ножкой.
Официальная легенда гласила, что Джоник – дитя подворотен. Бастард и нищета. Пел на улицах, чтобы заработать на плесневелую горбушку. Дважды попадал в тюрьму за драки и воровство (сингл «Я на нары не вернусь»). Бродяжничал, разгружал вагоны, спал в коробках и ел то, что сам выловит в канале имени Москвы.
Согласно общепринятой версии, жизнь Джоника сделала крутой вираж, когда «Бентли» одного очень известного продюсера заглох в пробке на Тверской и незадачливый владелец был вынужден спуститься в метро.
Там-то в переходе он и услышал песни юного рэпера.
До самого утра продюсер сидел на заплеванном полу и внимал, забыв обо всем. А с первыми лучами солнца робко приблизился к охрипшему певцу и предложил многомиллионный контракт, гастроли по всей стране и славу короля русского рэпа.
И «Бентли». Раз уж тот все равно был дефектный.
С тех пор Джоник стал кумиром миллионов. Во всяком случае, так он утверждал. Даже хотел поменять фамилию на Кумиров, но кто-то его отговорил.
В зале бурно аплодировали.
– Братья! Будьте сильными! Будьте, как я!
Слушатели одобрительно ухали и старались быть, как Джоник.
Свою мужественность певец подчеркивал всеми доступными средствами. Во-первых, брился наголо, оставляя на макушке хохолок, как у ананаса. Злые языки утверждали, что новая стрижка придает Джонику сходство не с армейским старшиной, а с печальной обезьянкой, завалившей тест на интеллект. Но добрые языки называли их за это мерзавцами, подонками и завистливыми ублюдками.
Во-вторых, носил камуфляж. Широченные штаны, которые Джоник слегка приспускал, бутсы на два размера больше, куртки с тысячью карманов. И поверх этого маскировочного комплекта партизана, засланного в тыл врагу, болтались гроздья золотых цепей толщиной с откормленного удава.
В-третьих, с неукротимым пылом, свойственным молодости, Джоник громил и клеймил современную эстраду. «Ваши поп-кумиры – ложные идолы! – твердил он во всех интервью. – Они насилуют народный мозг!»
Журналиста, который однажды имел неосторожность поинтересоваться, какой экзекуции подвергает народный мозг песня Джоника «Две ноздри», рэпер вышвырнул из своей гримерки.
Не сам, конечно. Руками охранников.
И разумеется, поклонницы. «Толпы баб вожделеют мое мускулистое тело! – пел рэпер, похлопывая себя по нежному белому брюшку. – Камон, детка, не притворяйся, что ты меня не хотела!»
Новый настоящий детектив Елены Михалковой
Асе Катунцевой можно только позавидовать: выиграла не просто ужин с кумиром всей страны, а еще и в кругу звезд первой величины! Кто же знал, что вечеринка, начинавшаяся так хорошо, закончится убийством, а блистающий мир шоу-бизнеса, стоит взглянуть на него попристальней, покажет ей свои самые неприглядные стороны. Да еще в скандал внезапно оказывается замешан частный детектив Сергей Бабкин. Вдвоем с Макаром Илюшиным им придется погрузиться в расследование, чтобы осколки стеклянной короны, соскользнувшей с головы поп-идола, не поранили тех, кто ни в чем не виноват.
Какие тайны оберегают от посторонних глаз любимцы публики? Действительно ли жизнь звезд так беззаботна и радужна, как кажется из зрительного зала? И что скрыто за богато украшенным бумажным занавесом? Читайте в новом детективе Елены Михалковой!
Елена Михалкова
Бумажный занавес, стеклянная корона
Все персонажи являются вымышленными, любое совпадение с реально живущими или жившими людьми случайно
Глава 1
1
«Как прекрасно начинается день», – подумал Сергей Бабкин. И сразу постарался выкинуть эту мысль из головы, потому что подобные мысли – верный способ спугнуть всё хорошее и приманить на его место что-нибудь сомнительное и несимпатичное.
Телефон негромко исполнил «Шутку» Баха.
– Здравствуйте, Игорь Васильевич, – весело сказал Илюшин. – Рад вас слышать.
И ведь действительно рад, подумал Бабкин.
Сам Сергей считал Игоря Перигорского существом загадочным и жутковатым, вроде богомола. Формально Перигорский был управляющим пейнт-клуба «Артемида». Фактически же он играл роль господа бога на территории в двадцать гектаров и отдавался своему занятию со страстью, которую трудно было заподозрить в этом невозмутимом сухопаром человеке с бесконечно длинными руками и огромными полукружьями коричневых век.
– Само собой, Игорь Васильевич, – спокойно сказал Макар, выслушав собеседника. – Я ваш должник, вы же знаете.
И вот тут бы Сергею насторожиться. Задуматься бы Сергею, зачем понадобились могущественному Перигорскому два частных сыщика, когда он из тех людей, у которых на посылках служит золотая рыбка и считает за честь, если к ней обращаются напрямую.
Но Бабкин слушал вполуха, размышляя о том, что у жены скоро день рождения и совершенно неясно, что ей дарить. Духи? Кольцо? При мысли о выборе подарка его охватывала экзистенциальная тоска.
– Ему нужны именно частные детективы? – спросил Илюшин в трубку. – Ах, вот как. Без проблем. Пусть приходит.
«Кольцо, – думал Бабкин. – Оно должно быть простое? Или с камнем? И если с камнем, то с каким ?»
– И вам, Игорь Васильевич. Всего!
Илюшин отложил телефон и устремил на Бабкина задумчивый взгляд.
– Похоже, у нас новый клиент.
Мой друг – бизнесмен, объяснил Перигорский. Уважаемый человек у себя в Казани.
А у друга сын. Певец. Хороший мальчик. У него возникли сложности с администратором. Надо помочь.
– Не понимаю, чего от нас хотят, – ворчал Бабкин, колдуя над джезвой в ожидании клиента, который должен был вот-вот явиться. – Сложности с администратором? Перевожу: воруют. И чем мы можем помочь?
Илюшин отхлебнул кофе и поморщился.
– Серега, я не мог отказаться. После того, что Перигорский сделал для нас в Венеции, мы возьмемся расследовать даже пропажу его хомячка .
– Чего тут расследовать, – фыркнул Бабкин. – Сам же Перигорский его и съел.
В прихожей на мелкие трели рассыпался звонок.
– А вот и сынишка! – Макар поставил чашку на подоконник. – Смотри, не пугай мне мальчугана!
Бабкин направился в прихожую. Надо сказать, даже в эту минуту его не мучило дурное предчувствие. Тучи не сгущались, паркет не дрожал под ногами. И дверь он распахнул, отчасти витая мыслями в тех облаках, где его жена примеряла кольцо и расцветала в благодарной улыбке.
А распахнув, немедленно с этих облаков рухнул.
Перед ним стоял известный всем подросткам певец Джоник и хмуро крутил на пальце золотую печатку величиной с пельмень.
– Хай! – буркнул Джоник. – Ты Илюшин?
– Тогда подвинься.
С этими словами юный рэпер протиснулся мимо Бабкина и прошел в глубь квартиры. А Бабкин остался стоять, ощущая себя так, будто его хлопнули по носу мухобойкой.
В оправдание Сергея следует сказать, что у большинства людей, пообщавшихся с Джоником даже очень недолгое время, возникало похожее чувство. У некоторых оно сопровождалось обонятельными галлюцинациями. Нос упорно подсказывал владельцу, что он наступил в кучу дурно пахнущей субстанции.
Тем удивительнее, что сам Джоник при первом знакомстве вовсе не производил впечатление человека, способного вызвать столь удивительный эффект. Это был пухлогубый юноша с выразительными темными глазами и несколько детскими, размытыми чертами лица. Рост – средний. Голос – гнусавый с хрипотцой.
И этим гнусавым с хрипотцой голосом Джоник читал рэп. Песню «Мой дом – трущобы» крутили дважды в день на «Общем радио». А с хитом «Я твой волк, ты моя зая» Джоник забрался на вершины чарта и сидел там все лето, попирая соперников пухлой ножкой.
© Михалкова Е., 2016
© ООО «Издательство АСТ», 2016
Все персонажи являются вымышленными, любое совпадение с реально живущими или жившими людьми случайно
«Как прекрасно начинается день», – подумал Сергей Бабкин. И сразу постарался выкинуть эту мысль из головы, потому что подобные мысли – верный способ спугнуть всё хорошее и приманить на его место что-нибудь сомнительное и несимпатичное.
Телефон негромко исполнил «Шутку» Баха.
– Здравствуйте, Игорь Васильевич, – весело сказал Илюшин. – Рад вас слышать.
И ведь действительно рад, подумал Бабкин.
Сам Сергей считал Игоря Перигорского существом загадочным и жутковатым, вроде богомола. Формально Перигорский был управляющим пейнт-клуба «Артемида». Фактически же он играл роль господа бога на территории в двадцать гектаров и отдавался своему занятию со страстью, которую трудно было заподозрить в этом невозмутимом сухопаром человеке с бесконечно длинными руками и огромными полукружьями коричневых век.
– Само собой, Игорь Васильевич, – спокойно сказал Макар, выслушав собеседника. – Я ваш должник, вы же знаете.
И вот тут бы Сергею насторожиться. Задуматься бы Сергею, зачем понадобились могущественному Перигорскому два частных сыщика, когда он из тех людей, у которых на посылках служит золотая рыбка и считает за честь, если к ней обращаются напрямую.
Но Бабкин слушал вполуха, размышляя о том, что у жены скоро день рождения и совершенно неясно, что ей дарить. Духи? Кольцо? При мысли о выборе подарка его охватывала экзистенциальная тоска.
– Ему нужны именно частные детективы? – спросил Илюшин в трубку. – Ах, вот как. Без проблем. Пусть приходит.
«Кольцо, – думал Бабкин. – Оно должно быть простое? Или с камнем? И если с камнем, то с каким ?»
– И вам, Игорь Васильевич. Всего!
Илюшин отложил телефон и устремил на Бабкина задумчивый взгляд.
– Похоже, у нас новый клиент.
Мой друг – бизнесмен, объяснил Перигорский. Уважаемый человек у себя в Казани.
А у друга сын. Певец. Хороший мальчик. У него возникли сложности с администратором. Надо помочь.
– Не понимаю, чего от нас хотят, – ворчал Бабкин, колдуя над джезвой в ожидании клиента, который должен был вот-вот явиться. – Сложности с администратором? Перевожу: воруют. И чем мы можем помочь?
Илюшин отхлебнул кофе и поморщился.
– Серега, я не мог отказаться. После того, что Перигорский сделал для нас в Венеции, мы возьмемся расследовать даже пропажу его хомячка .
– Чего тут расследовать, – фыркнул Бабкин. – Сам же Перигорский его и съел.
В прихожей на мелкие трели рассыпался звонок.
– А вот и сынишка! – Макар поставил чашку на подоконник. – Смотри, не пугай мне мальчугана!
Бабкин направился в прихожую. Надо сказать, даже в эту минуту его не мучило дурное предчувствие. Тучи не сгущались, паркет не дрожал под ногами. И дверь он распахнул, отчасти витая мыслями в тех облаках, где его жена примеряла кольцо и расцветала в благодарной улыбке.
А распахнув, немедленно с этих облаков рухнул.
Перед ним стоял известный всем подросткам певец Джоник и хмуро крутил на пальце золотую печатку величиной с пельмень.
– Хай! – буркнул Джоник. – Ты Илюшин?
– Тогда подвинься.
С этими словами юный рэпер протиснулся мимо Бабкина и прошел в глубь квартиры. А Бабкин остался стоять, ощущая себя так, будто его хлопнули по носу мухобойкой.
В оправдание Сергея следует сказать, что у большинства людей, пообщавшихся с Джоником даже очень недолгое время, возникало похожее чувство. У некоторых оно сопровождалось обонятельными галлюцинациями. Нос упорно подсказывал владельцу, что он наступил в кучу дурно пахнущей субстанции.
Тем удивительнее, что сам Джоник при первом знакомстве вовсе не производил впечатление человека, способного вызвать столь удивительный эффект. Это был пухлогубый юноша с выразительными темными глазами и несколько детскими, размытыми чертами лица. Рост – средний. Голос – гнусавый с хрипотцой.
И этим гнусавым с хрипотцой голосом Джоник читал рэп. Песню «Мой дом – трущобы» крутили дважды в день на «Общем радио». А с хитом «Я твой волк, ты моя зая» Джоник забрался на вершины чарта и сидел там все лето, попирая соперников пухлой ножкой.
Официальная легенда гласила, что Джоник – дитя подворотен. Бастард и нищета. Пел на улицах, чтобы заработать на плесневелую горбушку. Дважды попадал в тюрьму за драки и воровство (сингл «Я на нары не вернусь»). Бродяжничал, разгружал вагоны, спал в коробках и ел то, что сам выловит в канале имени Москвы.
Согласно общепринятой версии, жизнь Джоника сделала крутой вираж, когда «Бентли» одного очень известного продюсера заглох в пробке на Тверской и незадачливый владелец был вынужден спуститься в метро.
Там-то в переходе он и услышал песни юного рэпера.
До самого утра продюсер сидел на заплеванном полу и внимал, забыв обо всем. А с первыми лучами солнца робко приблизился к охрипшему певцу и предложил многомиллионный контракт, гастроли по всей стране и славу короля русского рэпа.
И «Бентли». Раз уж тот все равно был дефектный.
С тех пор Джоник стал кумиром миллионов. Во всяком случае, так он утверждал. Даже хотел поменять фамилию на Кумиров, но кто-то его отговорил.
В зале бурно аплодировали.
– Братья! Будьте сильными! Будьте, как я!
Слушатели одобрительно ухали и старались быть, как Джоник.
Свою мужественность певец подчеркивал всеми доступными средствами. Во-первых, брился наголо, оставляя на макушке хохолок, как у ананаса. Злые языки утверждали, что новая стрижка придает Джонику сходство не с армейским старшиной, а с печальной обезьянкой, завалившей тест на интеллект. Но добрые языки называли их за это мерзавцами, подонками и завистливыми ублюдками.
Во-вторых, носил камуфляж. Широченные штаны, которые Джоник слегка приспускал, бутсы на два размера больше, куртки с тысячью карманов. И поверх этого маскировочного комплекта партизана, засланного в тыл врагу, болтались гроздья золотых цепей толщиной с откормленного удава.
В-третьих, с неукротимым пылом, свойственным молодости, Джоник громил и клеймил современную эстраду. «Ваши поп-кумиры – ложные идолы! – твердил он во всех интервью. – Они насилуют народный мозг!»
Журналиста, который однажды имел неосторожность поинтересоваться, какой экзекуции подвергает народный мозг песня Джоника «Две ноздри», рэпер вышвырнул из своей гримерки.
Не сам, конечно. Руками охранников.
И разумеется, поклонницы. «Толпы баб вожделеют мое мускулистое тело! – пел рэпер, похлопывая себя по нежному белому брюшку. – Камон, детка, не притворяйся, что ты меня не хотела!»
Подтверждая имидж самого брутального певца России, Джоник менял подруг быстрее, чем они успевали осознать, рядом с каким великим человеком им повезло находиться. Предпочтение отдавал блондинкам. «Бабы – моя слабость», – каялся певец в камеру. На одной такой слабости он в конце концов и женился. Молодая супруга была победительницей одного из московских конкурсов красоты. «Я знаю, что я секси, – тянула она детским голоском. – Поэтому мой Джоник меня и выбрал». Как и положено настоящему мужику, свою подругу Джоник время от времени поколачивал и таскал за белокурые косы. После семейных сцен она появлялась, гордо сверкая синяком, точно орденом, заслуженным в кровопролитных боях. «Пока бабу не поучишь жизни, она будет дурная», – делился певец открывшейся ему мудростью предков.
И этот человек в данную минуту развалился в илюшинском кресле, широко расставив ноги, и мычал что-то невнятное.